Malang, 12 Juni 1999.

Dear R,

Hari ini aku memutuskan untuk menulis seluruh perasaanku tentangmu pada kartu pos. Aku tidak suka menulis panjang-panjang. Kupikir, kartu pos adalah pilihan terbaik. Aku akan mengumpulkan seluruh kartu pos ini dan jika waktunya tiba, aku akan memberikannya kepadamu (jika aku punya keberanian). Kita lihat apakah kita akan masih berteman. Aku juga tidak yakin, apakah selama ini kita berteman. Ataukah kita, sebenarnya, hanya saling terikat?

Dari, Piti.

Ilse menghilang selama dua tahun. Pada suatu malam, dia mengetuk pintu rumahnya yang mewah, membuat Firas, sang suami, tertegun. Perempuan itu kembali, tetapi tidak serta-merta ingatannya. Menghadirkan banyak tanda tanya dalam benak, apa yang terjadi selama dia menghilang?